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Ik zocht naar een anker
om wortel te kunnen schieten
om zo ergens thuis te horen.
Het probleem was
dat ik dat anker in
de territoriale ruimtes zocht
van een land:
ofwel het land van herkomst
of het land van vestiging.
Terwijl beide landen
eerder bronnen waren
van mijn ontworteling;
mijn wortel was al
uit Iraanse bodem getrokken,
en Nederland bood
geen juiste bodem voor mij
om nieuwe wortels te schieten.
Ik bleef de ander
in beide landen.
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EEN VERSCHUIVENDE ZOEKTOCHT NAAR
HET THUISGEVOEL ﬁ

Halleh Ghorashi

Waar hoor ik thuis? Deze vraag houdt me vaak bezig sinds ik mijn geboorteland

Iran in 1988 mdest verlaten. Al voelde ik mij ook wel eens thuisloos in Iran, destijds

had deze vraag nooit zo'n open einde voor mij gehad als tegenwoordig, Ik voelde

me wel eens thuisloos als ik in Iran door knokploegen van het Iraanse islamitische
regime in elkaar werd geslagen of gedurende de nachten dat ik niet naar huis

durfde te gaan, omdat ik bang was dat de politie mij daar opwachtte. Ik voelde

me een vreemdeling in eigen land in de periode vol geweld en onderdrukking

na 1980, maar twijfelde niet over waar ik thuis zou kunnen horen, dat was in

een democratisch Iran. Als 17-jarig meisje voelde ik me zoals velen van mijn
leeftijdgenoten in de periode van de Iraanse revolutie van 1979 aangetrokken tot de
politiek. Ik was een van de fanatiekste aanhangers van de linkse organisatie waarvan
ik lid was en droomde ervan om ooit als partizaan volledig lid van deze organisatie
te worden. Alles wat ik deed, was met volle overtuiging en overgave. Ik voelde me
helemaal thuis bij mijn nieuwe politieke identiteit en later tHuisloos toen de utopie
van een democratisch Iran voorbij bleek te zijn. Maar ik bleef hoopvol dat dat
thuisgevoel terug zou komen.

Toen ik Iran moest ontvluchten en in een nieuw land stap
jaren als mijn nieuwe thuis zou gaan beschouwen,
eigenlijk thuis’ een nieuwe betekenis te krijgen. Het werd een vraag zonder een
duidelijk einde; een vraag die meer dan oot een diepe bron van ontworteling
blootlegde. Mijn vlucht liet de onschuld van een vanzelfsprekend thuisgevoel

verdwijnen. Als de wortels niet meer zo vanzelfsprekend zijn, dan is de notie van
thuis dat ook niet meer.

In deze bijdrage beschrijf ik het pad waarop de vraagstukken rondom mijn identiteit
en thuisgevoel stap voor stap verweven raakten met mijn academische carriére. Ik
onderscheid verschillende stappen op dit pad:

» Het ontwikKelen van academische distantie om de erv:

aringen rondom de
revolutie te kunnen analyseren. Dit was de eerste stap naar het vinden van een

balans tussen betrokkenheid en distantie.

te dat ik in de loop van
begon de vraag ‘waar hoor ik

- Ervaringen tijdens de eerste fase van mijn promotieonderzoek in Nederland en

de confrontatie met mijn eigen positionering in relatie tot het thuisgevoel.
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« Ervaringen tijdens de tweede fase van mijn promotieconderzoek in de VS en een
nieuwe positionering jegens thuis. )

« Reflectie op en analyse van de empirische data en ervaringen van mijn onderzoek
en de vertaling daarvan in theoretische en persoonlijke verdieping.

Maar laat ik eerst mijn belevenissen tijdens de Iraanse revolutie kort beschrijven om
mijn verhaal de nodige context te geven.

Toen thuisgevoel zo gewoon was

De Iraanse revolutie van 1979 was een keerpunt in het leven van veel mensen in
Iran. In de eerste anderhalf jaar na de revolutie die velen van ons ‘de lente van
vrijheid’ noemden, droegen we trots de naam ‘de kinderen van de revolutie, Een
naam die we van grote waarde achtten. Aanvankelijk was ik me niet zo bewust van
alle gebeurtenissen die de revolutie met zich meebracht. Tk was ook rm&. _..obmw toen
de geluiden van protest luid opkwamen (1978), was ik 16 jaar. Tk had kritiek op het
toenmalige regime, maar die was voor mijn gevoel niet zo essentieel om meteen aan
een revolutie te denken. Maar het duurde niet lang voordat de revolutiekoorts mij
ook aanstak, Tk raakte als middelbare scholier betrokken bij de protesten tegen de
Pahlavi-dynastie! (1925-1979). Bij ons thuis werd regelmatig over politiek gespro-
ken. Deze discussies werden nog sterker toen twee tantes die in Italié studeerden,
terugkwamen naar Iran om deel te nemen aan de opkomende protesten. Al mb&.
kreeg ik van hen boeken te lezen, zoals marxisme voor dummies. Ik was hongerig:
naar nieuwe kennis en las in korte tijd relatief veel boeken over bijvoorbeeld de
geschiedenis van onderdrukking in Iran en over verschillende politiek-filosofische
discussies. Tk voelde me als een vis in het water en het werd me snel duidelijk dat
de combinatie tussen theoretische kennis en gepassioneerde actie voor een recht-
vaardige wereld er eentje was die mij zeer aansprak. Ik voelde me thuis in de boeken
die ik las en in het gevoel van saamhorigheid op straat waarin de idealen voor een
betere wereld centraal stonden.

Die intense jaren beschouw ik ook als de mooiste jaren van mijn leven. Ik'voelde
me verbonden met mijn landgenoten in onze droom voor een beter Iran. En we
voelden ons ook verbonden met diverse landen in de wereld waar soortgelijke
bewegingen gaande waren. Naast politiek-filosofische teksten was ik in die periode
ook geinspireerd door Latijns-Amerikaanse (protest)literatuur en -muziek van
Lorca, Neruda en Victor Khara en door de romans van Russische en Franse
schrijvers. Ik was vol energie toen en me er zeer van bewust dat ik het geluk had
getuige te moge zijn van een van de meest bijzondere gebeurtenissen van de eeuw.
Ik was daarom soms ook letterlijk bang om te slapen en deze momenten te gaan
missen. Vanaf de vroege ochtend tot diep in de nacht was ik bezig met politiek.
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Ik werd de studentleider van onze school, organiseerde politieke exposities,
mobiliseerde studenten voor (buiten)schoolse protesten en demonstraties en werd
lid van de studentenorganisatie van een van de populairste politicke organisaties
van destijds, een marxistisch-leninistische organisatie. Zo veranderde ik langzamer-
hand van een tamelijk verlegen meisje in een fanatiek politiek activist die zich met
hart en ziel inzette voor haar idealen. :

In die hoopvolle tijd was ik ervan overtuigd dat de jaren van onderdrukking voor-
bij waren en dat we aan het begin stonden van een mooie toekomst. Hoe kon het
anders? Wij hadden het over een revolutie, het zelf bepalen van ons lot. Zelfs als
iemand twijfels had, zeiden we gauw: ‘Niets kan slechter zijn dan het vorige regime’
De jaren van dictatuur waren voorbij, dachten we. De eerste twee jaren van de
revolutie waren zo mooj, zo levend. Opeens mochten alle boeken op de markt
komen die lange tijd onder censuur in de kelders lagen. Op een dag verschenen
duizenden nieuwe boeken, zonder kaft, zonder enige fatsoenlijke vorm en toch
kocht iedereen ze. Jedereen hongerde naar kennis. Boekenkasten werden gevuld

en de straten stroomden vol met mensen die met elkaar discussieerden over die
boeken. De straten werden universiteiten. De universiteit van Teheran, die altijd het
toneel van verschillende protesten was, was niet groot genoeg voor zoveel nieuwe,
leergierige studenten. Jedereen was een student, een kennisverwerver die de stenen
van een nieuwe maatschappij of een utopie aan het bouwen was. Een maatschappij
waarbinnen de menselijke vrijheid en gelijkheid en medemenselijkheid hun ware
gestalte zouden krijgen. ledere ideologie had een andere invulling voor deze utopie.

Vermorzelde vrijheid

Het duurde niet lang voordat dit geloof in utopie een teleurstelling werd. Mensen
met verschillende politieke overtuigingen keerden zich tegen elkaar. Verschillende
ideologieén die eerst samen de revolutie veroorzaakten, stonden later tegenover
elkaar. In de straten van Iran begon een bloedige strijd tussen de mensen die tijdens
de revolutie samen een sterk front vormden. Het duurde niet lang voordat alle
boeken die met zoveel liefde en hoop waren gekocht, in kachels of in vuilnisbakken
terechtkwamen. Ook zag je vaak in de kanalen van Teheran boeken die in het water
bewogen.

Een zware mist van angst en wanhoop verdrong de zonnige dagen van hoop en
vreugde. Alles wat een teken van vrijheid kon zijn, werd aangevallen, waaronder

de universiteiten. Toen ik geluiden hoorde over de aanval op de universiteiten,
snelde ik naar de universiteit van Teheran. Ik zag vele mensen, jong en oud, die
midden op de straat zaten. Ik deed mee. Wij zaten gewoon op de straat, wij sliepen
daar, wij aten daar en we hadden gesprekken over de toekomst van het land. Het
duurde niet lang voordat de knokploegen ons aanvielen. Wij deden ons best om
terug te vechten, maar het hielp niet. Zij hadden messen, kettingen, stokken. Wij
hadden alleen onze handen. Ik zag mensen gewond op de grond vallen. ledereen
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schreeuwde van angst. Ik schreeuwde mee. Ik werd vmroolc.w. vmnm toen ik wa

hoe de aanvallers met messen en andere wapens iedereen te lijf gingen. Ik zag hun
gezichten: ze waren woedend, ze konden gewoonweg mensen doodslaan. Tk was ;
ook verbijsterd. Hoe kon het zover komen? We mﬂommmu.p.bmwﬁ dezelfde mensen in de
demonstraties, we schreeuwden samen slogans voor vrijheid, we vochten voor een
mooier Iran. Waar kwam deze haat vandaan? Tk was in mmmm&mﬂmb en mnrammﬁ.\,do
hard, toen ik een klap op mijn hoofd voelde. Ik voelde met mijn hand aan mijn .
hoofd en voelde een gat in mijn hoofd. Toen Smaﬁ n.&n trui opeens rv&mgm& z.uo»h .
Ik viel op de grond en ik hoorde mensen roepen: “Zij gaat dood, vlug’ Ik kon M:m
lopen, ik merkte dat twee mensen mij hielpen, ze H..a_ucms me op een fiets mmHMm ‘W:
brachten me langzaam naar een ziekenhuis. Toen ik Qmwa me.ﬁmm_ was, voe M ik me
beter. Mijn hoofd was gewond, er moesten negen vmnvﬁ:wmg in. Een aoﬁ.m.a aM»B
en begon meteen over de moed van de jonge mensen. ?Ew SW&Q heeft mij me
grote angst en verbazing opgehaald. Dit alles weerhield mij niet om te @Hwﬁwmﬂmnmb. ﬁ
Na twee dagen bevond ik me weer op straat om te demonstreren, maar .mm eer wﬂbm
een bandage om mijn hoofd. Ik was vastberaden om de mooH mm. revolutie bereikte
vrijheid te behouden. Dat lukte helaas niet. Het dictatoriale regime keerde terug,

alleen in een andere vorm.
Ontheemd: eerste jaren in Nederland

Het moeilijkste van de jaren van wanhoop en angst in H_a.w was dat ze zo'n groot
contrast vormden met die eerdere jaren van vrijheid. Em je de zoete smaak van N
vrijheid hebt geproefd, is het zo moeilijk om haar te zien verdwijnen. In de Hmmb ; Mo
volgden in Iran, voelde ik me als een zombie die van alles deed, maar de kracht nie
had om echt in het leven te staan. Ik ademde wel, maar leefde niet mng..
Eenmaal in Nederland kreeg ik weer energie om te leven. Ik had een nieuw doel
in mijn leven, namelijk alles op alles zetten om iets Swmﬁmmzém. te maken van deze
nieuwe kans in mijn leven. Ik wilde vooral van de vrijheid genieten en zoveel ek
mogelijk nieuwe inzichten opdoen om zo mbﬁiomuamb te krijgen op de ﬁmmmb iei
had door mijn ervaringen met de revolutie. Ik wilde ook de verhalen <QAM . QW van
mijn generatie, zodat ze nooit in vergetelheid zullen raken. Verhalen van dier m%b
die vol idealen de dood hebben gevonden, maar ook van vele mmbmamcmmm.:wﬁg ie
genoodzaakt waren hun zombjebestaan voort te zetten zonder veel vooruitzichten op
een betere toekomst. Ik was een veer die jarenlang ingedrukt was m.mémmmﬁ en opeens
in Nederland loskwam, vol energie en vol leergierigheid. Zo begon ik Bmﬁ.mms met w.p.mﬁ
leren van de Nederlandse taal en, al kon ik het niet helemaal geloven, een jaar na mijn
komst naar Nederland met de studie culturele antropologie aan de Vrije Universiteit
(VU) in Amsterdam. De droom van studeren in Z&mamba.Ho&A Z0 ver weg Amm&mwg
in een andere taal en toegelaten te worden op de universiteit voelde onwerkelijk), M&
ik het niet geloofde totdat ik me naast andere studenten 5. .mm nOﬁmmmNmHmH.w._uma\oz .
Via de wetenschap hoopte ik een aantal antwoorden op mijn vragen te krijgen.
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Ik wilde bijvoorbeeld weten hoe het kon dat een politiek zo brede revolutie eindigde
in een islamitische republiek. Waarom zijn mensen met zulke hoge idealen niet in
staat geweest om een democratische republiek vorm te geven waarvan verschillende
partijen deel uitmaakten? Mijn studie hielp me enorm om het verleden van Iran beter
te begrijpen en ook de politieke omwentelingen binnen een brede maatschappelijke
machtsstructuur te analyseren. In mijn doctoraalscriptie heb ik teruggekeken naar
de ervaringen gedurende de revolutiejaren en deze gekoppeld aan theoretische
inzichten die ik tjj dens mijn studie had verworven (Ghorashi 1994). Ik leerde de
misdaden van het islamitische regime te begrijpen vanuit de ondemocratische context
van een land dat jarenlang een dictatoriale macht had. Dit bracht me tot de conclusie
dat het niet zozeer een politieke stroming of islam, maar dogmatisme en non-
tolerantie voor verschillen waren die het onmogelijk maakten een brede politieke
coalitie aan de macht te helpen. .
Ik werd door mijn academische opleiding genuanceerder en daardoor begon ik
langzamerhand te reflecteren Op mijn eigen verleden. Het was niet gemakkelijk
om nuances toe te laten in de beschrijvingen van een verleden dat zulke pijnlijke
herinneringen omvatte, Want als je pijn hebt, wil je vooral schuldigen aanwijzen en
niuanceren en contextualiseren van het verleden verzwakt dat. Maar stap voor stap
werd ik attent gemaakt op mijn normatieve oordeel over het verleden en daardoor
heb ik me een belangrijke academische vaardigheid eigengemaakt: afstand nemen
en mijn betrokkenheid een academische vertaling geven. Dat was op momenten
zeer pijnlijk, maar het schrijfproces van mijn scriptie en het zeer kundige en
constructieve commentaar van mijn toenmalige scriptiebegeleider, André Droogers,
waren bijzonder nuttig bij het incorporeren van de pijnlijke momenten in een
genuanceerd en academisch verhaal over het verleden. Naast zijn deskundige
begeleiding heeft André mij op diverse momenten kracht gegeven om in mijn eigen
kwaliteit te geloven. Tijdens een van onze bijeenkomsten om mijn hoofdstukken
~ die ik met bloed, zweet en tranen had geschreven - te bespreken, zei hij het
volgende: ‘In onze kerk versieren kinderen kaarsen. De bedoeling is dat we deze aan
Mmensen geven waar we veel bewondering voor hebben en ik wil deze aan jou geven,
Halleh’ Ik kreeg tranen in mijn ogen en kon mijn oren niet geloven. Deze mooie
woorden en de kaarsen die ik kreeg, brachten toen letterlijk en figuurlijk licht in
mijn leven. Ik kreeg veel hoop en energie om door te gaan.
Maar er waren ook §enoeg momenten waarop ik me wanhopig voelde. Ik herinner
me nog goed het diepe dal waarin ik na mijn afstuderen belandde. Ik viel in een
gat van onzekerheid en vroeg mijzelf: Wat doe ik hier nog? Waar ben ik mee bezig?
Ik moet terug naar Iran om daar jets te betekenen. Een van de redenen van deze
onzekerheid was dat ik mij schuldig voelde om in vrijheid te leven, terwijl vele
van mijn lotgenoten een onvrij leven moesten accepteren. Een andere reden was dat
ik mijn toekomst in Nederland absoluut niet positief zag. Wat kon ik doen?
Ik zou nooit worden gezien als een Nederlander, ik blijf die Iraniér met een raar
accent, hoe goed ook ik me deze taal eigen ga maken. Ik keek om me heen en zag
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nauwelijks vluchtelingen in hoge functies. Mijn droom was om een geéngageerde
wetenschapper te worden. Een wetenschapper die er geen genoegen mee bmmu.z om
achter het bureau tot nieuwe ideeén te komen, maar die zich ook wil mengen in de

maatschappelijke discussies.
Onnodige twijfel?

Achteraf gezien had Nederland mij veel meer te bieden dan het vertwijfelde gevoel
dat ik toen had. Nu, twintig jaar later, heb ik als hoogleraar de hoogste wetenschap-
pelijke positie aan de universiteit: ik geef nozmmmm. aan Bmmﬁmam.ammaon. over wat
geéngageerde wetenschap inhoudt. Mijn inspiratiebronnen hiervoor zijn Zygmunt
Bauman en Edward Said. o
Bauman (2010) noemt maatschappelijk engagement de grootste uitdaging voor de
sociologie in de laatmoderne samenlevingen. Volgens hem V.mmﬁmwﬁ ex geen keuze .
tussen engagement en neutraliteit in de sociologie, want sociologie die invloed wil
hebben, moet geéngageerd zijn. De enige oplossing is mmmwoB te zoeken naar een .
balans tussen engagement en afstand. In zijn betoog verwijst Bauman naar de notie
van ballingschap, die enigszins overeenkomt met Saids intellectuele ballingschap
(1995). Intellectuele ballingen zijn mensen die steeds moeten balanceren tussen
betrokkenheid en marginaliteit dan wel afstand. Bauman (2000) schetst een beeld
van de wetenschapper als balling die maatschappelijk geéngageerd zou B.oﬁm:
zijn om invloedrijk te zijn. Maar hij zou zich tegelijkertijd de marginaliteit van een
wetenschapper moeten toe-eigenen om te kunnen reflecteren en m_umﬁumvmnmm. De -
marge waarin de wetenschappelijke balling verkeert, is geen toestand van geisoleerd
zijn, maar juist een voorwaarde voor een relatieve afstand van de macht van het )
dominante discours. Een keuze voor de marge is een keuze om te <ma,m.~mmm“ ﬁﬁ.sa::
iedereen om je heen aan het rennen is. Het is een keuze om vragend bezig zijn, terwijl
anderen juist overtuigd zijn van antwoorden. )
Deze wetenschappelijke ballingen zoeken constant de balans ﬁ.ummmb maatschappelijke
invloed en wetenschappelijke productie, wetend dat ze zich wzmagmm Emmmb twee
vuren begeven. Wetenschappers zien hen als ‘normatief” .0m mm Smmmwmmm r.ﬁ Gmmﬁ-
schappelijke veld ziet hen juist als ‘te abstract’ en ‘theoretisch. Hun positie is N.:mﬁ .
onomstreden en hun strijd is zwaar, omdat het om subtiele vormen <m¢.m055mm.5m
gaat. Toch zijn ze nodig, juist omdat het deze ballingen zijn die de praktijk mm bo&mm
theoretische reflectie bieden en de wetenschap de nodige praktische <m§&5m.. Dit
is precies het droombeeld dat ik koesterde voor mijn eigen toekomst voordat ik
wetenschapper werd. Gezien mijn positie als bijzonder 700%.@88, (tussen 2005-
2012), weet ik hoe moeilijk en soms onmogelijk het is om _umﬂm <mEmP Swﬁmbmngw
en maatschappij, te willen dienen. Toch vind ik het een uitdaging die zeer de moeite
waard is. Wat mij in ieder geval helpt om alert te blijven, is deze vraag van Bauman:
hoe maatschappelijk geéngageerd te raken en tegelijkertijd de besmetting van het
dominante discours te beperken?
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Opnieuw beginnen

Kiezen voor engagement betekende voor mij dat ik in de verwevenheid tussen mijn
persoonlijke achtergrond en de wetenschappelijke vraagstukken rondom identiteit
en integratie antwoorden wilde vinden op de maatschappelijke vragen die mij
bezighielden. Ik koos daarom bewust voor onderwerpen die dicht bij mijn biografie
lagen. Het komen tot waar ik nu ben, was geenszins vanzelfsprekend en voorspelbaar.
Alleen al het feit dat er zo weinig vrouwelijke hoogleraren aan de universiteit werken,
laat staan vrouwen mef een andere etnische achtergrond, maakte het dromen over
mijn huidige positie zeer onrealistisch. Bovendien waren ook de stappen richting
hoogleraarschap (zoals promoveren) niet zo voor de hand liggend. Het feit dat ik
cum laude afstudeerde, deed niets af aan deze onzekerheid. Wetend hoe hoog de
concurrentie was om aan een promotieonderzoek te beginnen, had ik geen hoop
dat ik daartoe een kans zou krijgen.
Maar gelukkig bleken mijn twijfels ongegrond. Een vriend attendeerde me op een
advertentie van de universiteit van Nijmegen, bij het centrum voor vrouwenstudies
en antropologie. Als contactpersoon stond prof. Willy Jansen (later een van mijn
promotoren naast Frans Hiisken) vermeld. Ik was meteen enthousiast, want Willy
Jansen kende ik niet persoonlijk, maar wat ik van haar had gelezen, vond ik zeer
inspirerend. Ook de persoonlijke interviews met haar spraken me aan. Het enige
probleem was dat ik weinig over gender had geschreven, ook niet in mijn scriptie.
Toch heb ik de sprong gewaagd. Ik werkte al tijdens mijn studie als secretaresse
bij de afdeling antropologie aan de VU, om in mijn levensonderhoud te voorzien
maar ook om werkervaring op te doen. Die ervaring was enorm verrijkend, omdat
ik zo mijn toenmalige docenten als collega’s had meegemaakt. Vooral toen ik me
aan het voorbereiden was op de sollicitatie, heb ik veel gehad aan collega’s die
gespecialiseerd waren in gendervraagstukken en de islamitische wereld. Na hard
werken en een goede voorbereiding op de sollicitatiegesprekken kwam ik als eerste
uit de bus en werd ik promovenda in Nijmegen. Toen ik het nieuws hoorde, moest
ik gillen van vreugde. Maar snel daarna werd ik verdrietig. Ik moest mijn eerste
thuis in Nederland, de VU en Amsterdam, verlaten, het voelde zwaar. Het is raar
om te schrijven, maar na mijn vlucht viel mij niets zwaarder dan een vertrouwde
plek te moeten verlaten. Het voelde alsof ik helemaal opnieuw moest beginnen.
De pijn om alle dierbaren achter te moeten laten, kwam weer terug. Na wat
zwaarmoedige dagen begon ik mijn nieuwe leven te plannen.
Eenmaal in Nijmegen moest ik natuurlijk weer mijn plek vinden. Ik moest opnieuw
laten zien wie ik was en vrienden maken. Het ging niet vanzelf, maar het was
ook niet echt moeilijk. Ik werd vrij snel welkom geheten en het duurde niet lang
voordat ik besefte dat ik in een bijzonder academisch nest terecht was gekomen.
Vanwege mijn bijzondere promotieplaats tussen twee eenheden (vrouwenstudies en
antropologie) mocht ik snel meedoen met de werkgroep Tchambuli, waarin aio’s en
studenten bezig waren met vraagstukken rondom experimentele en feministische
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antropologie. Ik vond het zeer boeiend en ging me w&ﬁd»&. <ﬂ,&mvg in het &mgw.
Tk had op de VU al een introductiecollege gehad over mmBEHmcmnrm msﬁaomo%omﬁ van
Marion den Uyl, maar die inzichten werden niet meer gevoed in mm. laatste jaren van
mijn opleiding. In Nijmegen mocht ik de draad weer oppakken en ik was er meteen
door gefascineerd. . e
Sinds de jaren zeventig bestaat er binnen de mbﬁowoﬁomw.m een stroming die zeer
kritisch staat tegenover de traditionele noties van objectiviteit. mﬂ.w .QﬁQmHm
omwenteling binnen de antropologie werd in gang mgm.ﬁ door /.\/NE.EN Culture
(1986) van James Clifford en George E. Marcus. Deze nieuwe ﬁ.orcbm wordt
experimentele antropologie genoemd. In zijn inleiding tot S\:HN:N‘O:NE& (1986)
probeert Clifford te laten zien hoe de grens tussen wetenschap en _E.meEE‘ steeds
moeilijker te bepalen is. Etnografieén zijn niet vrij van Hmmnﬁxmimaabmgv en
conventies. De etnograaf is als schrijver altijd ‘gesitueerd: O:.moH..a (1986) stelt zelfs
dat het etnografisch schrijven meer fictioneel zou zijn mmb Wzm_cw, De wﬁomammm
geeft geen feitelijke, objectieve weergave van de werkelijkheid, maar creéert veeleer
een ‘partial reality’ De nadruk binnen de etnografie zou dan ook op het proces van
schrijven moeten liggen. Dit schrijfproces wordt zowel bepaald door Q.mmgw mmnﬁogb
(conventies en macht) als door interne factoren (emoties, Eﬁ.ﬂm@? &mﬁoecm.wwv. .
Daarnaast bepleit deze experimentele stroming de wowﬁo.mmrﬁm: (meerstemmigheid)
van het antropologische onderzoek. Het streven is daarbij om de stem van mm
onderzochte ander zoveel mogelijk te laten horen. Er wordt dan ook naarstig
gezocht naar nieuwe tekstuele strategieén om de dialoog met de 8.&2 .mmmﬁm#.m te
geven. Metaforen, retoriek en andere literaire vormen van expressie krijgen binnen
deze benadering veel aandacht. o
De bundel Writing Culture riep woedende geluiden op g.. feministische
antropologen. Zij keerden zich niet tegen de m@mmﬁmBoHo.manrw @oﬁgwmﬂbwv .
omwenteling binnen de antropologie. Integendeel, de nieuwe benadering stond juist
voor wat feministen al jarenlang hadden benadrukt, namelijk dat bepaalde vormen
van wetenschappelijk en abstract taalgebruik (de Qm&ﬁob&.m wetenschappelijke
‘stijl’) als een uitsluitingsmechanisme werken, bijvoorbeeld jegens de Obmm.ﬁwn?m
andere. De boosheid richtte zich vooral op het feit dat het werk dat de feministische
kritiek al had verzet, bewust werd genegeerd. Feministische antropologen o
experimenteerden al jaren met nieuwe stijlmiddelen, juist om meerstemmigheid te
bereiken in hun teksten (Abu-Lughod 1993; Behar & Gordon 1995). Vooral de
combinatie van kritische wetenschap, ruimte voor G%mﬁBmEQQ.ﬂ met de tekst en
de centrale positie van verhalen vond ik g.Nobmmh Dat werd de leidraad voor mijn
proefschrift.

Een vreemde thuis
102

EEN VERSCHUIVENDE ZOEKTOCHT NAAR HET THUISGEVOEL / HALLEH GHORASHI

Identiteit

Voor mijn promotieonderzoek vergeleek ik Iraanse vrouwen met een linkse
achtergrond die naar Nederland en de VS zijn gegaan. Ik wilde weten hoe deze
vrouwen hun identiteit hebben vormgegeven in hun nieuwe land en hoe die
verbonden is met hun thuisgevoel. In de verhalen zocht ik dus naar de verbinding
tussen het verleden, het heden en de toekomst. In navolging van vele sociale
wetenschappers heb ik gekozen voor een benadering van identiteit als iets
dynamisch, meervoudig en contextueel (Ewing 1990; Fischer-Rosenthal 1995;
Giddens 1991; Wekker 1998). Identiteit is in deze optiek geen afgerond geheel dat
als bagage kan worden meegedragen, maar is veranderlijk, ambigu, doorgaans
ongrijpbaar en kan in nieuwe contexten nieuwe vormen krijgen. Toch betekent dit
niet dat identiteit constant verandert: ondanks het feit dat identiteit een proces van
‘worden’ is, is er toch ook een zekere mate van continuiteit. Deze continuiteit ligt
besloten in de begrippen ‘habitus’ of de ‘embodied history’, die Bourdieu gebruikt
(Bourdieu 1990, p. 56). De ervaringen van het verleden bepalen vaak de (on)
bewuste voorkeuren van mensen in de keuzes die ze maken. Deze keuzes krijgen
echter nieuwe vormen als iemand in aanraking komt met nieuwe, vaak onbekende
mogelijkheden. Daarom was het voor mijn onderzoek van belang om identiteit
te zien als een proces dat op het kruispunt van ervaringen uit het verleden en het
heden steeds nieuwe vormen krijgt (zie ook Hall 1990). Het begrip identiteit krijgt
hierdoor een narratief karakter (zie ook Giddens 1991).
Eerst hield ik de interviews met de Iraanse vrouwen in Nederland. Tk weet nog
dat de verhalen behoorlijk zwaar waren voor zowel de vrouwen die ik interviewde
als voor mezelf, Ik werd na sommige interviews ziek. Toen ik de interviews ging
uitwerken, merkte ik pas hoe zwaar sommige passages waren. Het waren niet
zozeer de verhalen over het verleden die zwaar voelden, maar gek genoeg vooral
de verhalen over de toekomst. Dan vielen de meeste stiltes. Hier kom ik straks op
terug. ,
In tegenstelling tot wat in discussies rondom migranten meestal wordt beweerd,
vonden de geinterviewde vrouwen de culturele verschillen tussen Iran en Nederland
in de eerste jaren van hun verblijf niet erg opvallend. Ze zijn opgegroeid in
westers georiénteerde families en hebben hun kindertijd, en sommigen ook hun
volwassen jaren, in een sterk westers georiénteerd Iran doorgebracht. Voor hen
waren de traditionele veranderingen na de revolutie een grotere schok dan de
Nederlandse samenleving. De eerste contacten met Nederlanders ervoeren ze als
tamelijk positief. Die positieve houding veranderde in de loop der jaren. Deze
vrouwen hebben hun best gedaan om actief deel te nemen aan deze maatschappij.
Ze hebben de taal geleerd, hier gestudeerd en werk gezocht. Maar ondanks al
deze pogingen werden ze geconfronteerd met een nieuwe vorm van ontworteling.
Hun teleurstelling begon toen ze ‘als gelijke wilden worden geaccepteerd, maar als
vreemdeling werden benaderd. Dit gevoel van uitsluiting, dat velen hebben ervaren,
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is vergelijkbaar met ervaringen van andere migranten in Z&m&m:.m (Essed 1995;
Lutz & Moors 1989). Bovendien werden ze erg ongerust over het feit dat hun verleden
steeds moest worden opgerakeld. o
Na een aantal jaren begon een nieuw gevoel van ﬁrﬁm_oo&pm.& bij mmwm vrouwen
op te komen. Ze realiseerden zich dat ze hun roo.@ op een nieuw QE.W‘ Bo%ﬁb
opgeven. Deze verloren hoop bleek niet zozeer uit wat de vrouwen mij verte Q.W
maar juist uit wat ze niet zeiden. En dat was de zwaarte van de interviews vraar i
eerder naar verwees. Het leven in Nederland bood vele Iraanse vrouwen nieuwe
ruimtes om zich te ontplooien. Ze hebben naar eigen zeggen als vrouw hier veel
meer bewegingsruimte en ontplooiingsmogelijkheden Q.E.H in het Iran van na de
revolutie. Desondanks kwamen er diepe emoties los toen ik hen naar de toekomst
vroeg. De meesten van hen huilden en vertelden me dat ze liever b.ﬁﬁ aan mm
toekomst dachten en van dag tot dag leefden. Deze houding van waﬁm. mbvwcb.mmmm
zich ook voor bij hun herinneringen aan de ‘periode van .owmmaEEabm. mn lijkt
hier sprake te zijn van een diep verborgen innerlijk conflict. Een ﬁmmmb.mﬁm:pbm
tussen een druk en ogenschijnlijk succesvol leven en een gevoel van diepe leegte
en onzekerheid. Toen ik bezig was met het transcriberen van mmNm,mmmmm#mm

van de interviews moest ik ook huilen. Het was een emotionele scéne mn?m.a. de
computer, huilen en typen tegelijk. Deze interviews Vmaw.qu&mb me aan mijn
eigen onzekerheden en het verloren thuis dat ik liever Smam <Qmmm.5. Ze BmmWMmb
mij bewust van mijn ontworteling en het gevoel van ﬂ?&&oomvm& in H.Amma&m..s .
Nog belangrijker: de interviews lieten zien dat het proces van &Q.Eﬁm;md\oﬂﬁam
van de vrouwen uit mijn onderzoek werd gekenmerkt door een &m@.m bron van
onzekerheid over de toekomst en de basis van deze onzekerheid lag in vmﬁ onzekere
gevoel over thuis. Waar horen deze vrouwen thuis? In Hmmb. waar ze .‘&E&OOm

zijn geworden of in Nederland dat ze voor hun gevoel .boo; als thuis kunnen
beschouwen? Na deze constatering heb ik een voorlopige analyse gemaakt van de
interviews, voordat ik mijn onderzoek in de VS voortzette.

‘Irangeles’ als nieuw thuis?

Eenmaal in Amerika was het gek om te zien hoe een ‘thuis’ kon worden <mﬁ&mm$ﬁ
De Iraanse gemeenschap in Los Angeles is op veel manieren een herschepping van
het Iran van de jaren voor de revolutie: een Iran buiten Iran zelf. Voor veel Hu,.m.b.aaw
die opgroeiden in de tijd van de sjah voelt Hambm&m.m. meer Hamm.b.m m.mb de Islamitische
Republiek van na de revolutie. Een fragment uit mijn <mE.boﬁcmm n Los >nm.&mm ,
laat deze herschepping van het thuisland, dat op vele manieren het ‘echte thuisland

vervangt, zien:
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‘Vanmorgen luisterde ik naar de Iraanse radio in Californié, Tijdens de
uitzending belde een oude vrouw en zei dat ze haar contributie zes maanden
vooruit had betaald en dat ze naar Iran zou gaan en de radio vreselijk zou
missen tijdens haar verblijf in Iran. Een van de redenen waarom ze graag
terugkwam naar de VS, was het feit dat de Iraanse radio bestond. Wat ik
interessant vond, was dat deze oude dame de Iraanse radio zou missen,
terwijl ze terugging naar Iran. Dit laat zien dat thuis-zijn als concept niet te
maken heeft met de oorspronkelijke plaats als die oorspronkelijke plaats is
losgemaakt van haar oude vorm en elders een nieuwe vorm heeft gekregen.
Iraniérs die zijn opgegroeid in de tijd van de sjah hoorden de muziek uit
hun jeugd. De manier van leven van vroeger is veel dichterbij in L.A. dan
in het Iran van na de revolutie. Iran heeft andere, zeer wezenlijke, factoren
die het land aantrekkelijk maken voor Iraniérs, vooral emotionele. Maar
het feit dat Los Angeles op vele manieren Iran kan vervangen als ‘thuisland;,
biedt Iraniérs een bekende omgeving waarin ze hun nieuwe leven kunnen
vormgeven met relatief weinig innerlijk conflict (veldnotities, 23 juli 1997)

Los Angeles had op mij, die Iran elf jaar daarvoor had verlaten, hetzelfde effect.
Ik voelde me er al snel thuis. Ik zag weer zoveel beelden uit mijn kindertijd die ik
eerder kwijt was geraakt toen ik nog in Iran woonde. Deze herschepping van klein
Iran in Los Angeles is een van de factoren geweest waardoor de meeste Iraanse
vrouwen van mijn onderzoek in Los Angeles zeiden dat ze zich in de VS thuis
voelden. Het was niet zozeer de Amerikaanse context als zodanig waar ze zich thuis
voelden, maar vooral een thuis dat ze zelf hadden gecreéerd waarin elementen van
het verleden en het heden bij elkaar kwamen. Het gevoel van thuis heeft niet alleen
te maken met bewuste keuzes die mensen maken, maar ook met een omgeving waar
mensen zich op hun gemak kunnen voelen: een bekende omgeving die kenmerken
van hun geschiedenis en habitus draagt (Bourdieu in Ghorashi 2003a).
Door mijn verblijf in de VS kreeg ik het gevoel dat ik mijn thuis weer had
teruggevonden, maar eenmaal in Nederland merkte ik snel dat dat een illusie
was. In Nederland begon ik nachtmerries te krijgen en die hadden voornamelijk
te maken met de verstikkende sociale controle die ik in Los Angeles had ervaren.
De hoeveelheid roddels die daar de ronde deden, kwamen terug in mijn dromen.
Ik weet nog goed dat iemand een keer een roddel met mij aan het delen was over
een Iraanse vrouw uit Nederland die daar onderzoek deed, zonder dat zij besefte
dat het om mijzelf ging. Ook zag ik de Iraanse pronkcultuur alom aanwezig versterkt
door de consumptiegerichte Californische levensstijl. Gesprekken gingen bijvoorbeeld
vaak over de grootte van iemands huis of de nieuwste auto’s,
Eenmaal in Nederland was ik weer blij terug te zijn in mijn eenvoudig leven en in
mijn eigen privacy dat door niemand werd beoordeeld of eerder veroordeeld. Tk
genoot van mijn ruimte die mijn persdonlijke vrijheid en ontwikkeling mogelijk
maakte. De nachtmerries over Irangeles herinnerden me aan de minder prettige
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kanten van het Iran van vroeger, maar ook die van het nieuwe Iran in de VS. Deze
onaangename dromen begonnen het imaginaire Iran in mijn hoofd af te breken,
dat door jaren ontworteling in Nederland steeds mooiere vormen had gekregen.
Mijn ervaringen in Los Angeles maakten dit droombeeld realistisch door ook de
negatieve kanten daarvan zichtbaar te maken. Het beeld van Californié als mijn
mogelijke toekomstige thuis werd hierdoor stap voor stap beschadigd, totdat het
helemaal in elkaar stortte. Dan kwam het besef dat door mijn ervaringen en het
leven in Nederland de betekenis van het oude thuis was veranderd. Wat ooit zo
vertrouwd voelde, werd verstikkend. Het gevoel van vrijheid kreeg de overhand
boven een naief gevoel van thuisland dat ofwel in het verleden lag ofwel mogelijk
in Amerika kon worden hervonden. Bij deze vrijheid hoorde ook het besef dat het
thuis dat in mijn hoofd bestond, een illusie was.
Deze veranderende betekenissen van het thuis hadden niet alleen een persoonlijke
dimensie, ze-werden sterk gevoed door de theoretische inzichten die ik tijdens
mijn promotieconderzoek vergaarde. Theoretische benaderingen van het begrip
thuis gaven mij'een kader om deze ideeén verder te ordenen en analyseren. Ik
las bijvoorbeeld het werk van Malkki waarin zij kritiek heeft op een statische
benadering van thuis als het land van herkomst waar mensen zijn geworteld. De
veronderstelling is dat ‘the homeland or country of origin is not only the normal
but the ideal habitat for any person..’(Malkki 1995, p- 509). Malkki bekritiseert deze
zogenoemde ‘sendentarist bias, waarin geworteld-zijn binnen een territoriale,
geografische grens wordt beschouwd als de meest normale en natuurlijke vorm van
gebondenheid. Door haar kritiek probeert zij het concept ‘thuis’ te de-territorialiseren:

But if ‘home’ is where one feels most safe at ease, instead of some
essentialized point on the map, then it is far from clear that returning where
one fled from is the same thing as ‘going home’ (Malkki 1995, p- 509).

Toen ik dit citaat las, kreeg ik de drang om te zoeken naar de alternatieve,
nonessentialistische benadering van thuis. Zo'n benadering zou ook veel beter passen
bij mijn theoretische uitgangspunt over identiteit als een dynamisch proces. Door
de vanzelfsprekendheid van de fysieke verbondenheid met het land van herkomst
als thuis op te geven kwam er ruimte voor nieuwe ideeén. In de door Malkki
bekritiseerde sedentarische benadering vallen cultuur, identiteit, land van herkomst
en het thuisgevoel samen. Waar iemand vandaan komt, is gewoonweg thuis.
Hiertegenover staat een niet-territoriale benadering van thuis die ik de ‘fluide
benadering’ zal noemen. Hierin wordt het thuisgevoel losgekoppeld van de
geografische grenzen van het land van herkomst. Het is niet meer verbonden aan
een gegeven territoriale ruimte, maar aan een diversiteit van al dan niet fysieke
ruimtes waarbinnen mensen hun leven vorm kunnen geven zoals zij het willen. Dit
onderscheid valt samen met het verschil dat Avtar Brah (1996, p. 197) introduceert
tussen het ‘gevoel van thuis’ en het claimen van een ‘plaats als thuis’
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Is. In Nederland, waar vrouwen zich ontworteld voelden, gingen ze weer tery
wmmm:mmb naar hun wortels in Iran. Dus wat ik in mijn werk als ‘process of oﬂm ing’
in Z.&m.lmsm noemde, maakte het voor Iraanse Vrouwen lastig om een emoti mwwnm
verbinding met hun nieuwe Jand te realiseren. Het tegenovergestelde was Wam MMMM

de positionering als Iraans-Amerikaans maakte het voor hen mogelijk om hun
verleden en heden in €en emotionele balans te zien naar de toekomst.

Terug thuis

Moﬁow mw vrouwen die ik in Nederland interviewde. Hoe kon een Jand datzo in
mmb,\mw M\Mg voo&% en mij thuisloos maakte, als mijn eigen bron van thuis dienen?
maal terug uit de VS werd die illusie van thuis af; .
‘ . ebroken, maar zonder dat
nieuw thuis werd gecregerd. Ik zat midden i : v ar vodlde
. en in de analyse van mijn data, maar v
u , oelde
Wmamooacw €en sterk gevoel van ontworteling. Ik zocht naar een anker om wortel te
annen schieten om zo ergens thuis te horen. Het probleem was dat ik dat anker in
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de territoriale ruimtes zocht van een land: ofwel het land van rmm.H.SBmﬁ of w@m .Hmb.m
van vestiging. Terwijl beide landen eerder bronnen waren van mijn o:ﬁ.ﬁu.aumo _wbmmvmg
mijn wortel was al uit Iraanse bodem getrokken, en Z&mmmﬁm vnom mmmM juiste bo
voor mij om nieuwe wortels te schieten. Ik bleef de ander in ,U.m&m _m.s mbm ﬂ
Het eerder vermelde theoretische kader hielp me om het begrip \&Em bre mm mm
definiéren en dit los te zien van de territoriale SENQm%Hmebmw.ﬁm van een land.
In deze brede benadering is het thuisgevoel mmvom&mu aan de ruimtes en M_M_\%Hmb
die kunnen bijdragen aan een gevoel van mm,coﬁmmbw‘ma en J\mﬂvobmgrﬂ L. Vo m.mwm
deze fluide benadering’ van thuis gaat het om een diversiteit van al dan H.:mﬁ @@m. ke
ruimtes waarbinnen iemand zich thuis kan voelen. Vooral m.m nachtmerries bm&BMb
terugkomst uit de VS waren voor mij aanleiding om het thuis wﬁm vmmnwwmsg M e
plek waar ik mezelf kon zijn en mezelf wom_w oﬁs&%&g zoals ik zelf wilde, zonder
atieve impulsen en druk van buitenaf. o
MMMMMMM Mwm ik thuis Mw de “plek waar ik mensen om me vmwm heb die mij rust en H
erkenning geven met de nodige kritische inhoud, zodat ik mij geborgen maﬂmwm.MOm
om grensverleggend in het leven te kunnen staan. Ik voel me nog het mees wsm
als ik met een dierbare aan het praten ben over het leven, en we in ons gesprek de
diepste momenten van ontroering kunnen beleven. Zo gaf mijn onderzoek s.me
de identiteit en thuisbeleving van Iraanse vrouwen M.b Nederland en ma. <M mij de
nodige analytische vermogens om op ﬁmamoosgw niveau tot het besef te o%omm )
dat het thuisgevoel niet verbonden is aan de ﬁwQ:oE&.m grenzen van éen owg e
land, maar te maken heeft met de veilige ruimte waar je umNmﬁ mag zijn enkan
genieten van de liefde en het vertrouwen van de mensen om je heen. Zo heb % in
de afgelopen jaren vele veilige ruimtes om me r.mmb mmnwmmmay omal wﬁN cmmmawﬂ
om mij heen niet de kans te geven mijn keuzes in het .H.mﬁb te dw.@&mb. 0 Vo€ H&Q
me vaak gelukkig en gedragen door de mensen die mijn leven rijk hebben gemaakt.
Zolang ik dit gevoel heb, voel ik me thuis.

Noten .
! Pahlavi dynastie werd opgericht door Reza Shah Pahlavi (1925-1941). Mohammad

Reza Shah Pahlavi volgde zijn vader op en regeerde Iran totdat de revolutie van
1979 zijn dynastie beéindigde.

Een vreemde thuis
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